В современной музыке параллельно с популярными направлениями всегда существовали и более серьезные течения, связанные с поиском новых выразительных средств и форм. Достаточно вспомнить, как молодые рок интеллектуалы уже в шестидесятые годы заслушивались произведениями Джона Кэйджа (John Cage). Позднее появился рок-минимализм - вспомните такие записи, как "A Rainbow in Curved Air"и "Poppy Nogood & the Phantom Band" Терри Райли (Terry Riley), или "Church of Anthrax" совместно с Джоном Кэйлом (John Cale). Исследования в области электронных звучаний породили Западноберлинскую "космическую" музыку "Тэнджирин Дрим" ("Tangerine Dream") и Клаус Шульце (Klaus Schulze); пристальное внимание к звуку, его природе и законам его развития дали начало амбиентным работам Брайна Ино (Brian Eno) и экспериментам Роберта Фриппа (Robert Fripp). Все эти имена и названия альбомов на слуху у любого, кто серьезно интересуется современной музыкой. Но если спросить: "Что вы знаете об отечественных музыкантах и композиторах, работающих в этих направлениях?" - уверен, большинство затруднится с ответом. Действительно, в мутном потоке самой низкопробной попсятины, которая остервенело навязывается отечественному слушателю нашим радио и телевидением, лишь очень немногие отечественные лэйблы рискуют издавать записи некоммерческой музыки. Один из них - это "Electroshock Records", руководимый Артемием Артемьевым. Вот уже пять лет "Электрошок" специализируется на выпуске исключительно высококачественной электроакустической, экспериментальной и авангардной музыки и активно продвигает за рубежом творчество интереснейших российских композиторов.

21 января 2003 года в Москве, в "Клубе на Брестской" состоялся вечер электронной, электроакустической, экспериментальной и авангардной музыки. Фактически это был мини-фестиваль, организованный лэйблом "Электрошок" - первое пробное мероприятие подобного рода. Я отправился туда вместе с двумя членами ярославского проекта "Танкуам" ("Tanquam") - лидером группы барабанщиком Александром Никитиным и клавишником проекта Ириной Кузнецовой.

Клуб на Брестской занимает большой подвальное помещение одного недавно построенного здания в центре Москвы. Интерьер клуба предельно аскетичен и по-своему вполне стилен. Никаких евроремонтов. Бетонные несущие конструкции здания никак не замаскированы. Швы ригелей и перекрытий, промазанные цементом, выставлены напоказ. Под потолком центрального зала открыто расположены кронштейны и скобы для крепления всевозможной клубной свето- и аудио аппаратуры. Своеобразный модерн-конструктивизм. Тем не менее, здесь довольно уютно: в просторном зале с деревянным дощатым полом два десятка столиков со свечами в квадратных подставках, в глубине размещается небольшая сцена с пирамидами колонок и саббуферов по краям и большим экраном посредине, а вдоль противоположной стены - длиннющая стойка бара с не менее длинной вереницей всевозможных бутылок, обрамленная сверху сверкающей обоймой из сотен рюмок и бокалов.

Мы прибыли около двенадцати, как выяснилось, одними из первых среди участников мероприятия. В клубе, помимо его сотрудников, находились также организаторы вечера. За пультом в голубоватом сиянии дисплея склонялся над клавиатурой спокойный и сосредоточенный Николай Шумейко - звукоинженер, оператор и технический директор компании "Electroshock Records". Сам Артемий Артемьев расположился у стойки бара. Инна Прилежаева (арт-директор клуба) быстро и очень толково помогла нам решить все организационные вопросы - провела в гардероб, передала флаерсы, помогла разместить сумки. В итоге все суетные организационные проблемочки, которые всегда возникают с приездом (и которые я, признаться, очень не люблю), оказались решены за пару минут, после чего Артемий предложил нам по рюмочке коллекционного шотландского виски. Это было весьма кстати, учитывая пять часов, проведенных в электричке. Виски действительно был превосходный.

Итак, то, что должно было начаться сегодня в девять часов вечера, на официальном языке называется "tape concert" ("плeночный концет"). Современная электроакустическая и экспериментальная музыка рождается отнюдь не в момент нажатия на клавишу (или дeргания за струну) того или иного музыкального инструмента. Еe создание - длительный технический процесс, связанный с многократной обработкой звука, наложением множества причудливых эффектов и шумов. Он может занимать многие недели и даже месяцы. Такая музыка существует только в виде записи. Соответственно, еe концертное воспроизведение требует хорошей аппаратуры и высокого качества самой фонограммы. Впрочем, сегодня предполагалось и непосредственное участие собравшихся музыкантов и композиторов - отдельные партии планировалось исполнять "в живую" в дополнение к звучащей записи. Выяснилось, что для каждого музыкального номера уже специально подготовлен соответствующий видеоряд, который будет демонстрироваться на клубном экране в момент звучания той или иной композиции. Когда мы вошли, как раз шла настройка оборудования. А поскольку ярославский проект "Tanquam" в программе вечера был указан первым, мы имели возможность уже сейчас увидеть то, что сделал для музыки группы Артемий с коллегами. Видеоряд оказался совершенно необычным: фрагменты старой мерцающей черно-белой кинохроники, виды Москвы и Голливуда двадцатых годов, огромные дредноуты, ощетинившиеся орудиями... И все это так неожиданно и точно легло на интенсивную музыку "Tanquam", что у нас мороз побежал по коже. При этом Ирина и Александр - члены группы - были поражены не меньше меня.

- Мы хотим изменить саму концепцию восприятия подобной музыки, - объяснил Артемий - Обычно принято сопровождать ее какими-либо космическими картинами, или красивыми пейзажами. Но ведь электроакустика - это реальная музыка реального мира. Поэтому мы решили использовать материал настоящих хроник, художественных и документальных фильмов, создавая из них свои собственные видеоряды. Соединение акузматической музыки (то есть музыки, предназначенной именно для прослушивания) и возвращенного немного кино. Насколько мне известно, никто ничего подобного раньше не делал...

Мне тут же вспомнилась ассоциация "Sound Track" - ее члены, ведущие исполнители современного музыкального авангарда, часто сопровождали своей авторской музыкой старые немые фильмы. Наиболее известны работы проекта "Art Zoyd" к фильмам "Haxan" (режиссeр Бенджамин Кристенсен) (альбом был выпущен в 1989 году), "Faust" (1995) и "Nosferatu" (1989) Мурнау. Последний вообще является одним из самых почитаемых режиссеров европейского андеграунда. Не менее известная немецкая группа "Faust" в 1997 также выпустила альбом "Faust Wakes Nosferatu", фактически являющийся авторским саундтреком к этому самому страшному фильму XX века... Впрочем, в случае с вечером, организованным "Электрошоком", ситуация была несколько иной, поскольку здесь визуальное сопровождение специально создавалось, монтировалось под конкретное музыкальное произведение, а не наоборот, как это было у "Sound Track".

В помещении клуба постепенно стали появляться другие участники, чьи произведения должны были прозвучать сегодня вечером. К нам подошел Роман Столяр - музыкант и композитор из Новосибирска. Я не заметил, как появился Валерий Сивер - и увидел его уже с электрогитарой около пульта, где сидел Николай. К группе музыкантов у стойки присоединился Александр Карпухин. Через некоторое время Артемий организовал обед для уже прибывших музыкантов. И, надо сказать, очень вовремя. Ирина Кузнецова была в кругу собравшихся музыкантов единственной женщиной и пользовалась всеобщим вниманием.

Активное обсуждение видеоряда, фрагменты которого в ходе настройки оборудования постоянно показывались на экране, продолжалось и за обеденным столом. Лично мне наблюдать за всем этим было очень интересно, поскольку никогда раньше не приходилось видеть "закулисную" клубную жизни, т.е. подготовку к какому-либо мероприятию (школьная самодеятельность не в счет). Я и в Ярославле не избалован клубной жизнью - через пару лет мне будет сорок, семья, работа, вечная проблема со временем. Может быть, это и к лучшему... Итак, до начала мероприятия, намеченного на 21 вечера, оставалось еще несколько часов. Как я понял, здесь это был первый тэйп-концерт подобного рода. То и дело возникали все новые и новые проблемы, требующие решения. Надеюсь, что краткая хроника событий даст некоторое представление о том, как происходит подготовка.

14 часов. Обед закончен. Участники мероприятия снова разошлись по залу. Кто-то находится рядом с пультом, кто-то пробует инструменты: Валерий Сивер настраивает гитару; Роман Столяр открывает небольшой кейс, в котором на черном бархате лежит несколько деревянных духовых инструментов - всевозможные дудочки, флейты; Ирина Кузнецова и Александр Никитин изучают синтезатор, стоящий в углу сцены.

15 часов. Вновь зависает изображение видеоряда. Николай начинает перенастраивать компьютер.

16 часов. В зале нет суеты, но все заняты. Слышатся отдельные реплики:
- Басов нет...

- Усильте средние!

- Это колонка не вытягивает.

- А если так?

- Вот - теперь есть средние!

17 часов. Принято решение подключить дополнительную звуковую систему, состоящую из 4-х колонок. Все удовлетворены - наконец-то звук обрел нужную глубину. Отстройка дополнительной звуковой системы занимает час.

18 часов. Принято очередное решение проводить мероприятие как чистый тэйп-концерт. Впрочем, такой вариант развития событий был предусмотрен как запасной.

19 часов. После ряда манипуляций с компьютером выясняется, что изображение на это никак не реагирует и продолжает "зависать". Предполагается, что проблема в оперативной памяти компьютера.

20 часов. В зале клуба начинают появляться первые посетители. Я заметил, что они четко делятся на два типа. Респектабельные дамы и господа рассаживаются за столиками в зале. Более экзотическая публика (в основном молодые люди "стильного" тусовочного вида) располагается вдоль стойки бара. Вскоре батарея бутылок исчезает за сплошным рядом самых разнообразных стрижек, от ирокезов до гладко бритых черепов. Электрошоковцы продолжают заниматься подготовкой.

21 час. Кажется, все готово к началу мероприятия. Артемий и Николай выглядят свеженькими. Пока шла заключительная подготовка к концерту, в зале ненавязчиво звучало сочинение Мортона Фелдмана (Morton Feldman 1926-1987) "For Brunita Marcus", написанное этим очень известным композитором в 50-х годах уже прошлого века, исполненное прекрасным пианистом Хильдегардом Клибом (Hildegard Kleeb) в 1990 году и изданное на Швейцарском лэйбле "Hat Hut Records" в 1994 году (hat ART CD 6076). Это завораживающее сочинение настраивало зрителей на определeнный лад восприятия всего концерта. Оно расслабляло, завораживало и держало в некотором напряжении, в ожидании грядущего мистического действия.

И еще одно небольшое, но приятное впечатление. Технические накладки, свидетелем которых я стал, на самом деле вещь самая обычная, поскольку возникают в процессе подготовки любого мероприятия. Интересно другое - за те десять часов, что я провел в клубе на Брестской, здесь не прозвучало ни одного грубого слова.

21 час 40 минут. Прибыли и разместились все участники и основные гости. В зале гаснет свет, Артемий выходит на сцену и объявляет о начале мероприятия. Открывал программу ярославский проект "Tanquam", исполняющий довольно необычную экспрессивную музыку. По мнению Артемия Артемьева, их концепция чем-то близка к "Art Zoyd"; впрочем, сами музыканты считают иначе. Они с большим успехом выступали уже во многих московских клубах. Однако у Артемия оказались гораздо более высокие требования, чем у московской клубной публики.

Выше я уже упоминал о видеоряде, сопровождавшем музыкальные композиции "Tanqwam". В нем, помимо старых хроник, был использован материал фильмов Всеволода Пудовкина, Кена Рассела (Ken Russell), Рона Фрике (Ron Frikie). Из всего это Артемий смонтировал три небольших собственных сюжета, фактически три законченных самостоятельных фильма, совершенно иных по сюжету и содержанию. (Кстати, я не упоминал, что А. Артемьев является лауреатом премии Президента России в области киномузыки?) По общему мнению, видеоряд к музыке "Tanquam" получился самым сильным. После его окончания зал взорвался дружными аплодисментами.

Следующим номером программы было произведение Станислава Крейчи "Музыка для дерева и металла". Я напомню, что Станислав Крейчи - композитор и радиоинженер, который вместе с Эдуардом Артемьевым, Александром Неметиным и Олегом Булошкиным стоял у истоков отечественной школы академической электронной музыки. Ее история неразрывно связана с замечательным изобретением русского инженера Евгения Александровича Мурзина - синтезатором АНС, который был одним из первых в мире инструментов такого типа. Его уникальность в том, что в отличие от своего более известного "собрата" - синтезатора Роберта Муга (Robert Moog) - АНС работает на основе не электрического, а оптического генератора звуковых колебаний. В настоящее время синтезатор АНС установлен в одном из помещений Московского государственного университета, а Станислав Крейчи является его хранителем.

На лэйбле "Электрошок" уже вышло два сольных альбома Крейчи, исполненных на этом удивительном инструменте. В частности, прозвучавшую на вечере композицию "Музыка для дерева и металла" можно услышать на альбоме "Ansiana" (Electroshock Records, ELCD 016, (C) 2000). Многие сочинения Станислава Крейчи более тяготеют к "musique concrete" ("конкретной музыке") французских академических авангардистов послевоенных лет - Пьера Шеффера (Pierre Schaeffer), Франциса Дюмона (Francis Dhomont) и Эдгара Вареза (Edgar Varese). За плечами композитора сорокалетний опыт работы со звуком. Кажется, что он способен извлечь музыкальный тембр практически из любого предмета. Причем не только извлечь, но и органически вплести его в музыкальную ткань произведения. "Музыка для дерева и металла", пожалуй, является одним из наиболее ярких примеров подобного мастерства.

Станислав Крейчи присутствовал на вечере в клубе на Брестской. Я видел, как он вошел примерно за десять минут до начала - невысокий, скромный мужчина, в пиджаке с галстуком. Он сидел за столиком напротив меня, а я постеснялся подойти и задать вопросы, поскольку не знал его отчества. Теперь жалею...

Видеоряд "Музыки для дерева и металла" был взят Артемием Артемьевым из заключительных сцен "Цельнометаллической оболочки" ("Full Metal Jacket") Стэнли Кубрика (Stanley Kubrick). Всего один панорамный кадр - бегущие солдаты на фоне горящих домов и дерева, замедленные до скорости минутной стрелки. Цвета максимально приглушены, изображение стало почти черно-белым. "Конкретная музыка" Станислава Крейчи на фоне этого почти статического изображения явилась еще одним из атрибутов замедленного времени - казалось, что звуки окружающего мира тоже застыли, разложились, распались на свои элементарные составляющие. Полный контраст с тем, что зрители увидели и услышали в начале вечера.

Далее прозвучали две композиции молодого московского композитора Александра Карпухина. Александру 25 лет и он является аспирантом Московского инженерно-физического института (МИФИ). Мы разговорились с Александром еще во время обеда. Оказалось, что по специальности он - физик-теоретик и занимается физикой атомного ядра.

- Вся моя музыка делается дома на компьютере, - рассказывал Александр. - Так что обхожусь пока без студии.

- И как работается в домашних условиях?

- Разное случается. Однажды записывал альбом - ко мне соседи всю ночь ломились. Там четвертая композиция называлась "Песня с открытым окном". Так и записывал. В доме напротив как раз было окно открыто, оттуда масса интересных звуков раздавалась...

- И давно ты этим занимаешься?

- Около семи лет, с тех пор как компьютеры появились. А профессионально, серьезно - больше года. Музыкальное образование получил в музыкальной школе по классу фортепьяно.

- А как ты познакомился с Артемием?

- Я законектился с ним по интернету, примерно год назад. У меня было записано пять композиций. Стал искать - кому и куда их предложить. Просто набрал ключевые слова в поисковом сервере. Получил несколько адресов. Послал запросы. Получил два ответа - один из Питера и один от "Электрошока". В конечном счете я выбрал приглашение Артемия.

Наблюдая за Александром, я думал, что на самом деле все не так просто, и далеко не каждый музыкант, поработав в домашних условиях, может получить по интернету приглашение от известного лэйбла.

Во время подготовки к сегодняшнему вечеру Саша постоянно опасался за звук в помещении клуба. По его словам, здесь могут возникать нежелательные звуковые отражения от бетонных стен. Потом выяснилось, что бетонные стены клуба завешиваются темными драпировками. А когда собрался народ, я наконец понял то, о чем говорил Александр - в полном зале звук оказался совсем не таким, как в пустом. Думаю, что подобное внимательное отношение автора к звуку как раз и является одним из условий того, что его записи будут иметь хорошее качество и смогут вызвать интерес.

Александр Карпухин являлся автором не только музыки, но и видеоряда. Первая композиция "Alt+Shift" сопровождалась черно-белым видеоклипом - калейдоскопическая череда компьютерной графики (вращающиеся стилизованные изображения человеческой головы, преобразующиеся геометрические фигуры и линии). Сама же музыка Александра ближе к традиционной современной электронной музыке, с ее плотным и насыщенным звучанием и быстрым интенсивным ритмом. Вторая вещь - "Boombox" - была выдержана в том же ключе, но сопровождалась уже цветным видеорядом. На мой взгляд, она оказалась несколько затянута - циклически повторяющаяся серия компьютерных графических изображений через некоторое время начинала утомлять. Четкость и лаконичность "Alt+Shift" понравилась гораздо больше.

Затем шли четыре композиции дуэта двух музыкантов: Валерия Сивера и Кирилла Трепакова. Каждому из музыкантов уже за тридцать. Гитарист Валерий Сивер родился в Питере, и в Москву, по его собственным словам, перебрался лишь в 1996 году. По образованию Валерий - технарь (окончил один из ведущих питерских технических вузов), а с 2000 года профессионально занимается музыкой. Именно тогда вышел дебютный альбом Валерия "Переселенец". Образование классического гитариста Валерий получил уже в 27 лет в музыкальном училище им. Римского-Корсакова (класс Анатолия Хвана). А москвич Кирилл Трепаков занимался музыкой с детства, сочетая ее с увлечением электроникой. К моменту знакомства с Валерием у Кирилла был опыт работы во многих музыкальных проектах, включая такие известные, как "Весна на улице Карла Юхана" (его гитару вы можете слышать на альбоме "Soft", (C) Exotica, 1997), "Медуза7", "Expedition Zero", а в качестве звукоинженера - со многими очень известными исполнителями поп-музыки, а также на радио, телевидении.

- С Кириллом я познакомился в 2001 году, - рассказал мне Валерий. - К тому времени у него на российских лэйблах вышло в общей сложности пять альбомов. То, что он делает, мне понравилось и показалось очень близким. Это полностью соответствует духу и моей музыки. Идея нашего проекта заключается в том, чтобы создать не только простое гитарное звучание, записать не только гитарные альбомы. Хочется, чтобы "саунд" был более разнообразным, красочным. Поэтому я стараюсь извлечь из гитары как можно больше самых разнообразных звуков, включая и свист, и шипение.

- А какова роль каждого из вас в проекте "Midway"?

- Я играю на гитаре, у меня появляются мелодии, различные идеи. А Кирилл делает аранжировки, работает со звуком, воплощая в нем все эти замыслы. Кроме того, Кирилл сам прекрасный гитарист, перкуссионист, хорошо знает всевозможные этнические струнные инструменты.

- Как вы познакомились с Артемием Артемьевым?

- Он был приглашeн на презентацию нашего совместного музыкального проекта "Midway", которую в начале этого года он выпустил на "Electroshock Records". Это было 11 апреля 2002 года, помню как сейчас. Артемий тоже очень заинтересовался тем, что мы делаем. Так мы нашли друг друга и началось совместное сотрудничество.

Кирилл Трепаков появился в клубе на Брестской уже ближе к вечеру и сразу же активно включился в подготовку к концерту. Поэтому пообщаться с ним мне не удалось. В программе вечера были представлены четыре композиции из проекта "Midawy". Открывала этот сет небольшая изящная вещь под названием "Mentors' Shadow" - задумчивая трeхминутная пьеса, где гитарные переборы раздаются на фоне разнообразных шумов, похожих на поиск нужной волны на радиоприемнике. Затем прозвучал более агрессивный и ритмичный трэк "Hot Wind", сменившийся сумрачной композицией "N-tro", плавно перешедшей в завершающий презентацию проекта "Stress". Несколько одновременно звучащих партий импровизирующих гитар, на фоне необычных электронных звучаний создавали совершенно особую звуковую среду и настроение. Все эти композиции уже представлены на компакт-диске "Midway", уже вышедшем на "Электрошоке" зимой 2003 года (ELCD 035). Визуально сопровождение "Mentors' Shadow" было смонтировано Артемием из фрагментов фильма "Аэлита" Всеволода Пудовкина - черно-белые виды природы, персонажи в причудливых марсианских одеждах - и современной компьютерной графики московского художника Платона Инфанте, выполненной в чeрно-белом изображении. "Hot Wind" сопровождался фрагментами картины "Перед революцией" Бернардо Бертолуччи (Bernardo Bertolucci), а завершающие две композиции легли на видеоряд, созданный на основе одного из наиболее трагичных фильмов Дерека Джармана (Derek Jardman) и на кинокартину "Затмение" Микельанджело Антониони (Michelangelo Antonioni) соответсвенно. Музыка Валерия Сивера и Кирилла Трепакова очень точно отражала переживания персонажей на черно-белом экране. Я заметил, что Валерию очень понравилось визуальное сопровождение его музыки.

Вечер продолжила композиция "Тайны династии Минг" одного из организаторов мероприятия - Артемия Артемьева. Впервые я познакомился с ней больше четырех лет назад на сольном альбоме Артемия "Five Mystery Tales of Asia" (ELCD 007, (C) 1998). С тех пор я "кручу" этот компакт-диск дома довольно регулярно. Но здесь я впервые услышал эту композицию на хорошем клубном оборудовании. Только теперь я понял - как она на самом деле должна звучать! Хрустальная чистота и прозрачность высоких частот, глубокий низкий звук, отличная и четкая организация всего музыкального пространства наполнили зал и приятно поразили публику. Альбом "Пять таинственных сказок Азии" в свое время был создан Артемием после поездки в Китай и Монголию, на основе ориентальных музыкальных традиций. В результате родилась эта музыка, со своим собственным звучанием и развивающаяся по своим собственным законам. Видеоряд композиции - вращающиеся и преобразующиеся разноцветные полупрозрачные геометрические фигуры на фоне звездного неба - был также подготовлен непосредственно на "Электрошоке". В его создании приняли участие режиссер Владимир Крупницкий и дизайнер Дмитрий Самохвалов. Но, на мой взгляд, он не совсем соответствовал заявленной Артемием в начале вечера концепции сегодняшнего перформанса: черно-белого реализма. При этом и видеоряд, и качество музыки были безупречными. Как заметил Александр Никитин, сидевший со мной за одним столиком: "Хоть сейчас на DVD выпускай". Публика тоже была в восторге. За "Тайнами династии Минг" прозвучал "Psalm #5" Анатолия Переслегина. К настоящему времени на "Электрошоке" вышло уже два альбома композитора, посвященных ветхозаветной тематике: "Download the God (ELCD 019, (C) 2000), на основе книг пророков Иезекиля и Исайи; и "Fastgod: E-psalms" (ELCD 028, (C) 2002), написанный на тексты Давидовых псалмов. Однако музыка Анатолия Переслегина оказалась очень необычной и совершенно не укладывалась в рамки привычных представлений - интенсивный, нервный электронный минимализм, сумасшедший каскад резких звякающих звуков, рефрены неожиданно возникающих голосов, произносящих отдельные фразы. Это отнюдь не созерцательный медитавизм, это больше походило на песчаную бурю, одну из тех, что сотрясали убогие жилища ветхозаветных пустынников. Однако видеоряд был предельно современный. Сквозь черно-белую рябь (вроде той, что появляется на экране телевизора после отключения антенны) сплошным потоком несется текст псалма, но не на церковно-славянском, или арамейском, а на английском языке латинские буквы, имеющие стилизованные готические очертания. Их бег стремителен, взгляд ухватывает лишь обрывки фраз, замечает очертания отдельных слов. ..."Cleanse me from my secret faults"... Сквозь все это проступают картины разрушающегося мира, войны, атомные взрывы. Совершенно неожиданно они сменяются суетными изображениями диснеевских мультяшек. Вся их истеричная беготня на экране выглядит не менее жутко, чем ядерные взрывы - минуту назад. "Яко несть во устех их истины, сердце их суетно, гроб отверст гортань их: языки своими льщаху". Видеоряд оказался не менее парадоксален, чем музыка композитора. После его окончания в зале повисло молчание - казалось, что публика была поражена и подавлена. Лишь через несколько мгновений зазвучали первые неуверенные аплодисменты...

Анатолий Переслегин в настоящее время живет в Москве. В активе композитора не только электрошоковские релизы, но и уже поставленные балет и опера, множество концертов. Его музыка неоднократно звучала не только в Москве или Иерусалиме, но и в Бурже, Копенгагене, Нью-Йорке. Стоит ли говорить, что мне очень хотелось пообщаться с композитором лично. Перед самым концертом Артемий сказал мне, что Анатолий пришел и сейчас находится в зале, но увидеть его за одним из столиков клуба я смог лишь после того как началось мероприятие. Когда же все закончилось и публика поднялась со своих мест, я потерял Анатолия из вида. Он исчез также неожиданно, как появился, и мои многочисленные вопросы так и остались без ответа...

Я заметил, что ближе к концу вечера публика в клубе порядком перемешалась. Многие "экзоты" уже сидели за столами, а респектабельные посетители все чаще и чаще появлялись возле освещенной стойки в конце зала. Обстановка в клубе оставалась легкой и непринужденной - никакой "наэлектризованности", никакого "угара". Чувствовалось, что все эти люди пришли сюда не "отрываться", а спокойно слушать хорошую музыку, и получать от этого удовольствие... Программу вечера продолжила музыка композитора из Новосибирска Романа Столяра. Несмотря на сравнительно молодой возраст (Роман родился в 1967 году) в активе музыканта уже выступления на многочисленных концертах и джазовых фестивалях как в России, так и в Великобритании, Дании, Польше, Словении, Молдове, Украине, Киргизии, Казахстане. Уже несколько лет Роман является членом Союза композиторов России. Совсем недавно на лэйбле "Электрошок" вышел первый авторский альбом Столяра "Credo" (ELCD 034, (C) 2003). С Романом Столяром мне удалось пообщаться одним из первых среди участников сегодняшнего концерта.
- Я закончил Новосибирскую консерваторию по классу композиции у Юрия Юкечева, а потом - аспирантуру, - рассказал мне Роман. - Фортепьяно занимался у Игоря Дмитриева одного из патриархов сибирского джаза. Но сейчас он живет в Молдавии. На мой взгляд, Игорь Дмитриев - один из лидеров в области композиции.

- А Вячеслав Ганелин?

- Безусловно, но Ганелин живет в Прибалтике. А мы говорим сейчас о музыкантах из Сибири.

- Тебе приходилось выступать на многих джазовых концертах?

- Конечно. Мы с моими коллегами иногда делали самые различные вещи, вплоть до радикальных экспериментов, вроде препарированного фортепьяно в одном составе с аквариумом и тубой... Я и сейчас сюда приехал прямо с фестиваля студенческого музыкального авангарда.

- На твоем последнем альбоме ты активно используешь не только фортепьяно и электронные клавишные, но и деревянные духовые инструменты. Эти партии ты тоже исполняешь сам?

- Конечно. Причем многие из этих инструментов у меня сейчас с собой. - Роман перебирает всевозможные "дудочки", лежащие в углублениях черного бархата его кейса. - Вот, например, этот инструмент - он мне очень нравится по своему строю. Послушайте, как звучит. И Роман исполняет небольшую мелодию. Потом извлекается следующий инструмент. Звучит новая импровизация.

- Однажды в Словении мне пришлось вести сольный концерт. Два часа играл на дудках.

- И как?

- Ты знаешь, тот концерт удался!

- А чем ты занимаешься в данный момент?

- Вот уже два года я являюсь музыкальным руководителем новосибирского театра "Глобус"...

Во время концерта мы сидели за одним столиком с Романом и его другом, с которым он разговаривал, насколько я помню, о различиях в системе обучения джазовых школ Беркли и Нью-Йорка...

Произведение Романа, прозвучавшее на этом вечере, называлось "Meditation". Видеоряд к нему был построен Артемием Артемьевым опять же на материале фильма Рона Фрике. Под звуки красивых импровизаций деревянной флейты и прозрачного электроаукстического фона на экране сменяли друг друга картины различных религиозных действий - православные чернецы, прикладывающиеся к святым мощам, медитирующие буддистские монахи, колокола синтоистских храмов, крутящиеся суфии в развевающихся белых одеждах. Все вместе - и музыка, и видеоряд - создавало довольно светлое и задумчивое настроение.

Завершали этот концерт два произведения Эдуарда Артемьева. Имя этого композитора - лидера отечественной академической электронной музыки - не нуждается в особом представлении. Достаточно сказать, что Эдуард Николаевич работает в области электронной музыки с 1961 года, является автором музыки ко множеству фильмов, в том числе и Андрея Тарковского, Никиты Михалкова, Адрея Кончаловского...

Сам Эдуард Артемьев в клубе отсутствовал - Артемий говорил мне, что у него возникли какие-то срочные и важные дела, не позволившие композитору лично принять участие в концерте. Первой прозвучала композиция "Мираж". Первоначально на флаерсе клуба была заявлено другое произведение композитора - семнадцатиминутная квази-симфония "Peregrini", созданная еще в 1975 году. Однако в данном случае замена показалась мне вполне уместной - в конце вечера, когда и публика, и сами организаторы уже заметно устали, более соответствующими были бы небольшие и лаконичные пьесы. Каковой и является "Мираж" - очень красивая медитативная электронная зарисовка, исполненная, судя по "саунду", еще на "СИНТИ-100" - одном из первых больших промышленных синтезаторов в мире, созданном на рубеже шестидесятых-семидесятых годов в Великобритании русским инженером Петром Зиновьевым. "Мираж" возвращает слушателя в далекие семидесятые годы, когда электронную музыку часто называли "космической", когда создавали свои неземные звуковые пейзажи Klaus Schulze и "Tangerine Dream". Таковым же был и видеоряд - яркие и красочные виды то ли иных планет, то ли миров, освещенные чужими солнцами моря и горы, странные существа - то ли растения, то ли насекомые, населяющие эти пейзажи. Восторг публики был полный.

Далее следовала премьера - ария шарманщика из оперы "Раскольников". Эдуард Артемьев закончил эту оперу, над которой работал более двадцати пяти лет, фактически только что. По замыслу Артемия Артемьева, ария должна была прозвучать в полной темноте при черном экране. Что я могу сказать? Ария была великолепна - замечательный мелодизм, который так характерен для творчества Эдуарда Артемьева, здесь очень красиво сочетался с самой изысканной и сложной полифонией. Масштабное звучание тенора и симфонического оркестра оказалось очень деликатно акцентировано самыми современными средствами звукозаписи и электроники. Если это лишь одна ария, то какова тогда вся опера?! И мне было очень жаль, что большинство присутствующей публики до конца не поняло и не оценило это произведение (во всяком случае, мне так показалось) - может быть устали, да и впечатлений действительно было очень много.

По слухам, оперу Эдуарда Артемьева "Раскольников" будет ставить Андрей Кончаловский в одной из европейских столиц. В качестве возможных адресов премьеры назывались и Париж, и Берлин, и Лондон. А почему же не в России? А в России торжество демократии. Демократическое большинство нашей родины требует совсем другую музыку. В результате каждый получает свое: европейцы - новую оперу Эдуарда Артемьева, а демократическое большинство россиян - хрипатую блатнятину, стыдливо именуемую "русским шансоном". Кто платит, тот и заказывает...

Такие невесeлые мысли возникли у меня позднее, уже в электричке, когда на протяжении пяти часов обратного пути до Ярославля я был вынужден слушать всю ту музыкальную ширпотребщину, что истерично лупила изо всех вагонных динамиков. Выключить ее проводница отказалась, сославшись на правила, согласно которым экипаж электрички обязан в пути развлекать пассажиров...

Но это будет потом, а сейчас, после окончания концерта, публика поднялась со своих мест. Зал гудел от множества возбужденных голосов. Кто-то направился в гардероб, кто-то подошел к знакомым. Около пульта собралась большая плотная толпа, в которой возвышался Артемий. Пробиться к нему или к Николаю не было никакой возможности. Как могли, мы поблагодарили организаторов вечера и направились в гардероб - надо было успеть добраться до вокзала до закрытия метро. Эйфория была полной - едва оттащил своих земляков от первого же попавшегося ларька. Все сошлись в едином мнении - подобные концерты должны стать традиционными и регулярно проводиться в дальнейшем.

Максим Клепиков